El catálogo de los números vetados.
Mi cuaderno huele a grafito y a dedos gastados. No es un cuaderno cualquiera: es mi Catálogo de los Números Vetados. Allí anoto los que me dejan respirar —el 5, el 11, el 28— y los que me aprietan el pecho hasta casi asfixiarme: el 4, el 13, el 22. A los seguros los encierro en casillas verdes; a los otros los tacho con equis azules, gruesas, como cicatrices que no quiero volver a mirar. Alguien que nunca haya sentido esta cárcel no lo entendería: no son simples cifras, son barrotes. Cada vez que escribo un número sé que estoy negociando con el aire que respiro. La primera vez ocurrió un jueves gris. Un taxi casi me atropelló y alcancé a leer su placa: 11-5-28 , una secuencia segura. Esa misma tarde ese taxi chocó contra una farola. Pensé en el azar, mientras en casa alineaba los lápices en ángulos rectos hasta sentir que el universo quedaba balanceado. Al día siguiente, en la oficina, vi un extintor defectuoso con el número 28-11-5 . Esa noche, una tubería principal se rompió y dos pi...