La hora justa para nadie
Ismael llegó a Buenos Aires un viernes de abril y recién el domingo salió a caminar. El trámite que lo había traído se resolvió en veinte minutos, detrás de una ventanilla, con un empleado que no levantó la vista. Quedaban dos días de pasaje y ninguna razón para usarlos. La mañana tenía la luz baja de los otoños de acá, una luz que no calienta y que le pone borde a las cosas. Los plátanos de la calle Defensa habían empezado a soltar las hojas, y estas caían sobre los toldos cerrados de los bares, sobre los autos, sobre el hombro de un hombre que barría la vereda sin apuro. Ismael caminaba con las manos en los bolsillos del abrigo, un abrigo de otro clima, demasiado grueso para esa temperatura. Treinta años afuera le habían enseñado a vestirse para un frío que aquí no llegaba. Reconoció una persiana antes de reconocer la calle. Después, la calle. Había un almacén donde ahora había una tienda de velas, y en la esquina el mismo desnivel del adoquín que le había torcido el tobillo a los nu...