Mirador de Tinta.

Ismael llegó a Buenos Aires un viernes de abril y recién el domingo salió a caminar. El trámite que lo había traído se resolvió en veinte minutos, detrás de una ventanilla, con un empleado que no levantó la vista. Quedaban dos días de pasaje y ninguna razón para usarlos. La mañana tenía la luz baja de los otoños de acá, una luz que no calienta y que le pone borde a las cosas. Los plátanos de la calle Defensa habían empezado a soltar las hojas, y estas caían sobre los toldos cerrados de los bares, sobre los autos, sobre el hombro de un hombre que barría la vereda sin apuro. Ismael caminaba con las manos en los bolsillos del abrigo, un abrigo de otro clima, demasiado grueso para esa temperatura. Treinta años afuera le habían enseñado a vestirse para un frío que aquí no llegaba. Reconoció una persiana antes de reconocer la calle. Después, la calle. Había un almacén donde ahora había una tienda de velas, y en la esquina el mismo desnivel del adoquín que le había torcido el tobillo a los nu...

  ‎El día que el mundo perdió sus colores para Daniel Arocha, él no se vistió de luto, sino que preparó una tetera de porcelana fina, aquella que heredó de su madre y que solo usaba en ocasiones especiales. No hubo anuncio, ni carta de despedida. Simplemente dejó de responder. Colgó el teléfono, desconectó el timbre y transformó su apartamento de toda la vida en una cámara de ecos voluntaria. ‎Al principio, fue un experimento. Daniel, de cincuenta y siete años, contable retirado y soltero por convicción tardía, había acumulado un desgaste extremo frente a la pantalla del vivir. Las conversaciones eran guiones predecibles, las sonrisas, monedas de cambio, y los gestos de bondad, inversiones a futuro. La última gota fue una cena con viejos "amigos" donde, entre brindis huecos, se repartieron mentiras como si fueran canapés. Al salir, Daniel sintió que caminaba sobre un escenario de cartón piedra. El aire mismo olía a falsedad. ‎Así que se recluyó. Pero no para morir, sino para ...

Valencia, a mediados del siglo XX, olía a café recién colado y a tierra húmeda del lago. Por las calles de polvo y sol, donde las tapias encerraban jardines de mangos y merey, se empezaba a sentir el jadeo de la modernidad, pero el ritmo aún lo marcaba el tranco pausado de las bestias. En una de esas casas de corredor amplio, vivía la familia de don Luis, un hombre de carácter jovial y de una palabra tan firme como los samanes del camino real. A su hermano, el tío Renato, hombre recio y de pocas pero certeras palabras, le unía una amistad inquebrantable con don Humberto, dueño de una pequeña finca en las afueras. Cuando la joven esposa de don Luis anunció su preñez, la alegría fue general. Don Humberto, en un gesto de pura camaradería, le prometió a Renato: “Al niño que nazca, le regalo el mejor potrillo de la camada de ‘Relámpago’. Será un buen compañero”. La vida, sin embargo, tiene sus meandros imprevistos. La partera sacó a la luz no a un niño robusto, sino a una niña de ojos vivos...

    El despertador marcaba las 2:58 a.m. cuando mis párpados se abrieron como compuertas herrumbrosas. No hubo transición, solo ese salto seco de la nada al aquí. Ya estaba sentada en el borde de la cama, los pies buscando las zapatillas de fieltro gastado en la penumbra. Tres años, dos meses, catorce días. Tres años, dos meses, catorce días esperando las 3:07.   El apartamento olía a polvo quieto y a café de ayer. Caminé hacia el pasillo, los dedos rozando la pared como un ciego que reconoce su jaula. Todo estaba donde siempre: el jarrón chino con su grieta secreta, el espejo del perchero empañado por mis propios alientos nocturnos. Pero yo no iba hacia el baño, ni a la cocina. Iba hacia la puerta que no estaba. Hasta que estaba.   A las 3:06 y treinta segundos, el aire frente al armario empotrado empezó a espesarse. No era una aparición brusca; era como cuando la plata del viejo revelador fotográfico empieza a fijar la imagen en el papel blanco: primero u...

El eco de las ausencias es lo que más duele.   No las paredes descascaradas, ni las ventanas ciegas,   sino ese zumbido sordo en las entrañas del pasillo   donde antes resonaban los "buenos días" con olor a café.   Entro. La humedad se me adhiere a la piel como un reproche.   ¿Quién abandona a quién? La escalera cruje un idioma olvidado bajo mis pies.   En el descanso, una mancha de sol descolorido   —igual que aquella tarde cuando lloré sin que nadie viera—   se aferra al yeso como un recuerdo terco.   Abro la puerta de lo que fue mi cuarto.   El viento ha desordenado el polvo sobre el suelo.   Juega a ser dueño de lo que el tiempo dejó atrás:   una muñeca sin ojo, la sombra de un póster despegado,   el clavo solitario que sostenía sueños.   "Aquí estuve", susurro.   "Aquí fui", responde el silencio,   con voz de grieta que se e...