El eco entre las grietas.


El eco de las ausencias es lo que más duele.  

No las paredes descascaradas, ni las ventanas ciegas,  

sino ese zumbido sordo en las entrañas del pasillo  

donde antes resonaban los "buenos días" con olor a café.  


Entro. La humedad se me adhiere a la piel como un reproche.  

¿Quién abandona a quién?

La escalera cruje un idioma olvidado bajo mis pies.  

En el descanso, una mancha de sol descolorido  

—igual que aquella tarde cuando lloré sin que nadie viera—  

se aferra al yeso como un recuerdo terco.  


Abro la puerta de lo que fue mi cuarto.  

El viento ha desordenado el polvo sobre el suelo.  

Juega a ser dueño de lo que el tiempo dejó atrás:  

una muñeca sin ojo, la sombra de un póster despegado,  

el clavo solitario que sostenía sueños.  

"Aquí estuve", susurro.  

"Aquí fui", responde el silencio,  

con voz de grieta que se ensancha en invierno.  


En la cocina, el frío sabe a metal oxidado.  

La pila tiene una costra blanca, mineral y triste.  

Me apoyo en el mármol donde ella amasaba la vida.  

Cierro los ojos:  

—"Más harina, niño. La pena se amasa con las manos, no con lágrimas".

Su voz me llega envuelta en aroma de canela.  

Pero solo es el viento mordiendo la rendija.  


Afuera, el jardín es un bosque de huesos secos.  

Las rosas que plantamos juntos se enredan en maleza voraz.  

Una rama golpea el cristal: ¡toc, toc!

Como cuando ella llamaba con los nudillos  

para que bajara a merendar.  

Ahora solo llama la nada.  


Me siento en los peldaños podridos del porche.  

El atardecer mancha de morado las tejas rotas.  

En mi mano, una taza desconchada que rescaté del escombro.  

Le falta el asa. Como a mí.  

Sorbemos juntos el vacío.  


¿Adónde van los lugares cuando mueren?  

¿Se los lleva el viento?  

¿O se quedan vagando dentro de uno,  

como un hueso mal curado que llueve cuando cambia el tiempo?  


El abandono no es una rendición.  

Es una costra.  

La piel que crece sobre lo que no pudimos sostener.  

Sobre lo que nos sostenía.  


(La casa suspira al cerrar la puerta por última vez.  

O tal vez soy yo  

exhalando pedazos de adobe e infancia.)  


Aldo Rojas Padilla.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La habitación de las tres y siete.

Imagen
    El despertador marcaba las 2:58 a.m. cuando mis párpados se abrieron como compuertas herrumbrosas. No hubo transición, solo ese salto seco de la nada al aquí. Ya estaba sentada en el borde de la cama, los pies buscando las zapatillas de fieltro gastado en la penumbra. Tres años, dos meses, catorce días. Tres años, dos meses, catorce días esperando las 3:07.   El apartamento olía a polvo quieto y a café de ayer. Caminé hacia el pasillo, los dedos rozando la pared como un ciego que reconoce su jaula. Todo estaba donde siempre: el jarrón chino con su grieta secreta, el espejo del perchero empañado por mis propios alientos nocturnos. Pero yo no iba hacia el baño, ni a la cocina. Iba hacia la puerta que no estaba. Hasta que estaba.   A las 3:06 y treinta segundos, el aire frente al armario empotrado empezó a espesarse. No era una aparición brusca; era como cuando la plata del viejo revelador fotográfico empieza a fijar la imagen en el papel blanco: primero u...
Leer más

Continuidad de la bruma

Imagen
Nadie hubiera dicho que ese lugar aceptaba la intrusión de un encaje negro. La montaña, con esa geometría brutal de los Cairngorms o tal vez de Glencoe, imponía su propia dictadura de musgo y piedra mojada, un estatuto de grises donde lo humano suele ser apenas una mancha discordante. Y sin embargo, ella estaba ahí. ‎No miraba a la cámara, por supuesto. Eso hubiera sido vulgar, una concesión al turismo de la melancolía. Miraba hacia un punto indeterminado donde la niebla decide si sube o si baja, vestida con esa transparencia oscura que parecía menos una prenda y más una cicatriz sobre la piel pálida. El viento le desordenaba el pelo con la confianza de un amante viejo, y yo, desde este lado de la pantalla (o tal vez desde el otro lado del tiempo, es difícil saber dónde empieza el aquí y termina el allá), sentía el frío en los huesos. ‎Había un hombre alejándose. Siempre hay alguien que se aleja en estas historias, una figura diminuta devorada por la inmensidad parda del valle. Caminab...
Leer más

El hombre que perdió su sombra.

Imagen
Por un momento, pensé que era cosa de la luz, de ese sol oblicuo y tramposo de las mañanas de otoño. Me detuve frente a la vidriera de la ferretería, buscando mi reflejo entre martillos y serruchos, y no lo encontré. O mejor dicho, me encontré a mí mismo, la cara de sueño, la corbata mal anudada, pero abajo, donde debería estirarse una mancha oscura y familiar, solo había el gris impecable del cemento. Me volví, alarmado. La gente pasaba a mi lado y sus sombras, largas y bailarinas, se enredaban en sus talones. Yo arrastraba… nada. Una transparencia absoluta. Toqué mi cuerpo, mis piernas; estaba ahí, sólido, tangible. Pero la prueba fundamental, la evidencia de que era un objeto interceptando la luz, había desertado. El primer día fue una incómoda anécdota. En la oficina, mi jefe, el señor Dimas, frunció el ceño cuando me vio pasar frente a su despacho. —Aznar, ¿le pasa algo? —No, señor. ¿Por qué? —No sé. Se ve… raro. Como si faltara algo. Nadie lo mencionaba directamente, pero sentía ...
Leer más