El peso del aire



Esa mañana, Rodrigo se despertó sin razón para hacerlo.

No era la primera vez. Pero antes había algo — una cita, una deuda, el hambre — que lo obligaba a despegar la espalda del colchón. Ahora no había nada de eso. Solo el techo, con su grieta vieja que nadie había reparado, y la certeza de que el día iba a pesar más de lo que él podía sostener.

Se levantó de todos modos. Por inercia, quizás. O por miedo a quedarse quieto demasiado tiempo.

Afuera llovía sin convicción, esa lluvia floja que no refresca ni limpia, que solo moja. Rodrigo se paró frente a la ventana con el café en la mano y pensó en su madre. No en su muerte — eso ya lo había pensado hasta gastarlo — sino en sus manos. En cómo le acomodaba el cabello cuando él era niño, sin decir nada, solo pasando los dedos como quien ordena algo que ya estaba bien.

Nadie le tocaba el cabello desde entonces.

Había gente, claro. Gente que sonreía, que prometía, que ponía la mano en el hombro en los momentos difíciles. Pero esa gente también se iba, o peor: se quedaba y se volvía otra cosa. Rodrigo había aprendido tarde que hay traiciones que no hacen ruido. Que algunas personas simplemente amanecen un día siendo distintas, y tú eres el último en enterarte porque eras el que más confiaba.

Dejó el café a medias.

Tenía cuarenta y cuatro años y la sensación de que la vida le había pasado por el lado, como el autobús que uno ve alejarse desde la acera, todavía con la mano levantada. No era amargura exactamente. Era algo más quieto y más hondo. Un vacío que no dolía como herida sino como ausencia — como el espacio que deja un mueble cuando lo quitan y queda la marca en el piso.

Pensó en lo que había querido ser. No lo recordaba con claridad, que era quizás lo más triste de todo.

Salió a la calle sin paraguas. La lluvia floja lo fue mojando despacio, sin apuro, como todo lo malo que le había pasado en la vida.

Y siguió caminando, porque no sabía qué otra cosa hacer, y porque detenerse le daba más miedo que el camino.

Aldo Rojas Padilla 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La habitación de las tres y siete.

Imagen
    El despertador marcaba las 2:58 a.m. cuando mis párpados se abrieron como compuertas herrumbrosas. No hubo transición, solo ese salto seco de la nada al aquí. Ya estaba sentada en el borde de la cama, los pies buscando las zapatillas de fieltro gastado en la penumbra. Tres años, dos meses, catorce días. Tres años, dos meses, catorce días esperando las 3:07.   El apartamento olía a polvo quieto y a café de ayer. Caminé hacia el pasillo, los dedos rozando la pared como un ciego que reconoce su jaula. Todo estaba donde siempre: el jarrón chino con su grieta secreta, el espejo del perchero empañado por mis propios alientos nocturnos. Pero yo no iba hacia el baño, ni a la cocina. Iba hacia la puerta que no estaba. Hasta que estaba.   A las 3:06 y treinta segundos, el aire frente al armario empotrado empezó a espesarse. No era una aparición brusca; era como cuando la plata del viejo revelador fotográfico empieza a fijar la imagen en el papel blanco: primero u...
Leer más

Continuidad de la bruma

Imagen
Nadie hubiera dicho que ese lugar aceptaba la intrusión de un encaje negro. La montaña, con esa geometría brutal de los Cairngorms o tal vez de Glencoe, imponía su propia dictadura de musgo y piedra mojada, un estatuto de grises donde lo humano suele ser apenas una mancha discordante. Y sin embargo, ella estaba ahí. ‎No miraba a la cámara, por supuesto. Eso hubiera sido vulgar, una concesión al turismo de la melancolía. Miraba hacia un punto indeterminado donde la niebla decide si sube o si baja, vestida con esa transparencia oscura que parecía menos una prenda y más una cicatriz sobre la piel pálida. El viento le desordenaba el pelo con la confianza de un amante viejo, y yo, desde este lado de la pantalla (o tal vez desde el otro lado del tiempo, es difícil saber dónde empieza el aquí y termina el allá), sentía el frío en los huesos. ‎Había un hombre alejándose. Siempre hay alguien que se aleja en estas historias, una figura diminuta devorada por la inmensidad parda del valle. Caminab...
Leer más

El hombre que perdió su sombra.

Imagen
Por un momento, pensé que era cosa de la luz, de ese sol oblicuo y tramposo de las mañanas de otoño. Me detuve frente a la vidriera de la ferretería, buscando mi reflejo entre martillos y serruchos, y no lo encontré. O mejor dicho, me encontré a mí mismo, la cara de sueño, la corbata mal anudada, pero abajo, donde debería estirarse una mancha oscura y familiar, solo había el gris impecable del cemento. Me volví, alarmado. La gente pasaba a mi lado y sus sombras, largas y bailarinas, se enredaban en sus talones. Yo arrastraba… nada. Una transparencia absoluta. Toqué mi cuerpo, mis piernas; estaba ahí, sólido, tangible. Pero la prueba fundamental, la evidencia de que era un objeto interceptando la luz, había desertado. El primer día fue una incómoda anécdota. En la oficina, mi jefe, el señor Dimas, frunció el ceño cuando me vio pasar frente a su despacho. —Aznar, ¿le pasa algo? —No, señor. ¿Por qué? —No sé. Se ve… raro. Como si faltara algo. Nadie lo mencionaba directamente, pero sentía ...
Leer más