Aquellos que aún respiran en el silencio



Hay ausencias que no saben cerrarse. Uno cree que la partida es un acto definitivo, un portazo que clausura un capítulo. Sin embargo, hay quienes se marchan del mundo visible y, en vez de diluirse, se vuelven más nítidos.

No regresan con ruido. No buscan que los nombren. Se manifiestan de otra manera: en un leve cambio del aire, en una sombra que parece quedarse quieta un segundo más, en esa sensación repentina de que alguien acompasa nuestros pasos aunque caminemos solos.

Quienes se han ido no abandonan del todo lo que alguna vez hicieron suyo. Vuelven convertidos en murmuro, en eco, en un pensamiento que atraviesa la mente cuando la noche baja demasiado rápido. No reclaman nada, no esperan nada: simplemente permanecen. Se instalan en la memoria como quienes encuentran un hogar y no tienen prisa por marcharse nuevamente.

A veces, mientras la jornada avanza, uno percibe un peso ligero sobre el hombro, como si una presencia antigua y cercana se inclinara a recordar algo que no puede perderse. No es fantasía ni consuelo: es la persistencia natural de quienes se negaron a desaparecer sin dejar una estela firme, una huella que no admite borradores.

Hay quienes, incluso tras su partida, siguen ocupando un lugar en las conversaciones silenciosas que uno sostiene consigo mismo. Están ahí, sin cuerpo, sin tiempo, sin las ataduras que alguna vez los limitaron. Siguen observando, quizá aconsejando, quizá guardando lo que consideraban valioso.

Y así ocurre: la ausencia se transforma en compañía.

Una compañía que no se toca, pero se siente.

Una compañía que no habla, pero orienta.

Una compañía que no pesa, pero sostiene.

Porque hay partidas que no terminan de realizarse; hay despedidas que nunca se completan.

Los que se fueron continúan aquí, en lo que hacemos, en lo que defendemos sin estridencias, en lo que se mantiene en pie aun cuando la vida se vuelve estrecha.

No se han apagado.

No se han perdido.

Siguen caminando.

Siguen respirando en el silencio.

Aldo Rojas Padilla.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La habitación de las tres y siete.

Imagen
    El despertador marcaba las 2:58 a.m. cuando mis párpados se abrieron como compuertas herrumbrosas. No hubo transición, solo ese salto seco de la nada al aquí. Ya estaba sentada en el borde de la cama, los pies buscando las zapatillas de fieltro gastado en la penumbra. Tres años, dos meses, catorce días. Tres años, dos meses, catorce días esperando las 3:07.   El apartamento olía a polvo quieto y a café de ayer. Caminé hacia el pasillo, los dedos rozando la pared como un ciego que reconoce su jaula. Todo estaba donde siempre: el jarrón chino con su grieta secreta, el espejo del perchero empañado por mis propios alientos nocturnos. Pero yo no iba hacia el baño, ni a la cocina. Iba hacia la puerta que no estaba. Hasta que estaba.   A las 3:06 y treinta segundos, el aire frente al armario empotrado empezó a espesarse. No era una aparición brusca; era como cuando la plata del viejo revelador fotográfico empieza a fijar la imagen en el papel blanco: primero u...
Leer más

Continuidad de la bruma

Imagen
Nadie hubiera dicho que ese lugar aceptaba la intrusión de un encaje negro. La montaña, con esa geometría brutal de los Cairngorms o tal vez de Glencoe, imponía su propia dictadura de musgo y piedra mojada, un estatuto de grises donde lo humano suele ser apenas una mancha discordante. Y sin embargo, ella estaba ahí. ‎No miraba a la cámara, por supuesto. Eso hubiera sido vulgar, una concesión al turismo de la melancolía. Miraba hacia un punto indeterminado donde la niebla decide si sube o si baja, vestida con esa transparencia oscura que parecía menos una prenda y más una cicatriz sobre la piel pálida. El viento le desordenaba el pelo con la confianza de un amante viejo, y yo, desde este lado de la pantalla (o tal vez desde el otro lado del tiempo, es difícil saber dónde empieza el aquí y termina el allá), sentía el frío en los huesos. ‎Había un hombre alejándose. Siempre hay alguien que se aleja en estas historias, una figura diminuta devorada por la inmensidad parda del valle. Caminab...
Leer más

El hombre que perdió su sombra.

Imagen
Por un momento, pensé que era cosa de la luz, de ese sol oblicuo y tramposo de las mañanas de otoño. Me detuve frente a la vidriera de la ferretería, buscando mi reflejo entre martillos y serruchos, y no lo encontré. O mejor dicho, me encontré a mí mismo, la cara de sueño, la corbata mal anudada, pero abajo, donde debería estirarse una mancha oscura y familiar, solo había el gris impecable del cemento. Me volví, alarmado. La gente pasaba a mi lado y sus sombras, largas y bailarinas, se enredaban en sus talones. Yo arrastraba… nada. Una transparencia absoluta. Toqué mi cuerpo, mis piernas; estaba ahí, sólido, tangible. Pero la prueba fundamental, la evidencia de que era un objeto interceptando la luz, había desertado. El primer día fue una incómoda anécdota. En la oficina, mi jefe, el señor Dimas, frunció el ceño cuando me vio pasar frente a su despacho. —Aznar, ¿le pasa algo? —No, señor. ¿Por qué? —No sé. Se ve… raro. Como si faltara algo. Nadie lo mencionaba directamente, pero sentía ...
Leer más