El último episodio de Polly y Parches.

 


‎Danny Ortega llevaba tres semanas sin dormir cuando encontró el rollo. El sótano del Canal 7 olía a vinagre y a cintas oxidadas. Cada paso suyo hacía crujir el linóleo, como si algo respirara debajo. En la estantería D-9, entre un spot publicitario de un dentífrico que ya nadie fabricaba y un noticiero del terremoto del 85, descansaba un carrete de 16 mm marcado con cinta adhesiva amarilla: “PP-13: nunca emitir”.

‎No era la primera vez que Danny se quedaba hasta tarde. Desde que su mujer lo echó de casa —“Vives en tu mundo, Danny, y no precisamente conmigo”—, el canal se había convertido en su refugio. Llevó el viejo proyector a su cubículo de control, cargó el rollo, ajustó la tensión de la lámpara y apagó las luces.

‎Los primeros minutos eran idénticos a los que recordaba: la muñeca de trapo Polly saludando con su vestido de cuadros, mientras su perro Parches ladraba sin parar. Pero a los 4:37, la imagen se partió en bandas negras y reapareció la misma escena… con una diferencia. Polly alzó la cabeza, miró directamente al objetivo y dijo, con la voz quebrada de una niña que ha estado llorando:

‎—¿Todavía estás ahí, Danny?

‎El proyector chirrió; el contador de cuadros se detuvo. Danny sintió que el aire se volvía sólido. En la pantalla, Polly se acercó tanto que sus ojos de botón llenaron el encuadre.

‎—Recuerda el trato —susurró—. Tú me dibujabas para que yo pudiera salir. Ahora me toca a mí dibujarte a ti.

‎Danny palpó su brazo izquierdo. Desde la infancia llevaba una cicatriz con forma de muñeca de trapo: cabeza redonda, vestido de cuadros, perro al lado. Se la había hecho él mismo con la navaja de su padre la noche que su madre lo encerró en el sótano por “mentiroso”. Con su propia sangre, dibujó a Polly en la pared y le pidió que se quedara con él para siempre.

‎En la pantalla, Parches empezó a ladrar, pero el sonido no era de perro: era el chasquido de una cámara Polaroid. Danny miró hacia abajo y vio que sus pies se volvían planos, de cartón grueso. Sus dedos se fundían hasta formar mitones. El dolor no era agudo; era una tibieza que subía como tinta.

‎La última imagen que el proyector mostró fue la del cubículo de control, ahora vacío. En el suelo yacía una figura de trapo: un hombre de mejillas rosadas, ojos de botón y una cicatriz bordada en el brazo. Junto a él, una nota escrita con marcador indeleble:

‎“Capítulo final: Danny cumple su palabra. Ahora Polly tiene compañía para siempre. Próximo episodio: tu turno”.

‎Cuando el carrete se consumió, el proyector se apagó solo. En la estantería D-9 apareció un nuevo rollo. La etiqueta, todavía húmeda, rezaba: “PP-14: nunca emitir”.

‎Arriba, en recepción, el teléfono empezó a sonar. Era la voz de una niña que preguntaba si alguien había visto a su amigo Danny. Decía que tenía trece años, que llevaba una muñeca de trapo bajo el brazo y que estaba dispuesta a intercambiarla por la llave del sótano.

Aldo Rojas Padilla.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La habitación de las tres y siete.

Imagen
    El despertador marcaba las 2:58 a.m. cuando mis párpados se abrieron como compuertas herrumbrosas. No hubo transición, solo ese salto seco de la nada al aquí. Ya estaba sentada en el borde de la cama, los pies buscando las zapatillas de fieltro gastado en la penumbra. Tres años, dos meses, catorce días. Tres años, dos meses, catorce días esperando las 3:07.   El apartamento olía a polvo quieto y a café de ayer. Caminé hacia el pasillo, los dedos rozando la pared como un ciego que reconoce su jaula. Todo estaba donde siempre: el jarrón chino con su grieta secreta, el espejo del perchero empañado por mis propios alientos nocturnos. Pero yo no iba hacia el baño, ni a la cocina. Iba hacia la puerta que no estaba. Hasta que estaba.   A las 3:06 y treinta segundos, el aire frente al armario empotrado empezó a espesarse. No era una aparición brusca; era como cuando la plata del viejo revelador fotográfico empieza a fijar la imagen en el papel blanco: primero u...
Leer más

Continuidad de la bruma

Imagen
Nadie hubiera dicho que ese lugar aceptaba la intrusión de un encaje negro. La montaña, con esa geometría brutal de los Cairngorms o tal vez de Glencoe, imponía su propia dictadura de musgo y piedra mojada, un estatuto de grises donde lo humano suele ser apenas una mancha discordante. Y sin embargo, ella estaba ahí. ‎No miraba a la cámara, por supuesto. Eso hubiera sido vulgar, una concesión al turismo de la melancolía. Miraba hacia un punto indeterminado donde la niebla decide si sube o si baja, vestida con esa transparencia oscura que parecía menos una prenda y más una cicatriz sobre la piel pálida. El viento le desordenaba el pelo con la confianza de un amante viejo, y yo, desde este lado de la pantalla (o tal vez desde el otro lado del tiempo, es difícil saber dónde empieza el aquí y termina el allá), sentía el frío en los huesos. ‎Había un hombre alejándose. Siempre hay alguien que se aleja en estas historias, una figura diminuta devorada por la inmensidad parda del valle. Caminab...
Leer más

El hombre que perdió su sombra.

Imagen
Por un momento, pensé que era cosa de la luz, de ese sol oblicuo y tramposo de las mañanas de otoño. Me detuve frente a la vidriera de la ferretería, buscando mi reflejo entre martillos y serruchos, y no lo encontré. O mejor dicho, me encontré a mí mismo, la cara de sueño, la corbata mal anudada, pero abajo, donde debería estirarse una mancha oscura y familiar, solo había el gris impecable del cemento. Me volví, alarmado. La gente pasaba a mi lado y sus sombras, largas y bailarinas, se enredaban en sus talones. Yo arrastraba… nada. Una transparencia absoluta. Toqué mi cuerpo, mis piernas; estaba ahí, sólido, tangible. Pero la prueba fundamental, la evidencia de que era un objeto interceptando la luz, había desertado. El primer día fue una incómoda anécdota. En la oficina, mi jefe, el señor Dimas, frunció el ceño cuando me vio pasar frente a su despacho. —Aznar, ¿le pasa algo? —No, señor. ¿Por qué? —No sé. Se ve… raro. Como si faltara algo. Nadie lo mencionaba directamente, pero sentía ...
Leer más