La flor del otro lado.


Apenas la vi supe que algo se había movido de lugar. No era el tacto ni el color, que venían exactos de la tierra. Era el perfume. Un olor a música detenida, a caracolas llenas de eco, a polvo de luna. Sucedió al anochecer, de repente. Justo cuando el último rayo de sol se aferró al muro, la flor abrió sus pétalos blancos y rosados. Mi casa, una casa común de baldosas y paredes sin historia, pareció llenarse de una respiración ajena.

Se me hizo inevitable observarla. Me senté en el porche, con los pies descalzos, sintiendo el aroma subir, envolverme. Era un aroma dulce, sí, pero con un filo, como un cuchillo de miel. Cerraba los ojos y el perfume me mostraba puertas que no existían, me soplaba nombres de ciudades de las que nunca había oído hablar. Era un mapa, un código. Y yo, que solo soy un tipo con una hamaca en el jardín, no sabía qué hacer con esa revelación.

Una noche, en el punto exacto en que el perfume se hizo más intenso, la vi. Una mujer, o tal vez la idea de una mujer, se materializó al lado de la flor. Parecía hecha de la misma luz, de la misma fragancia. Se inclinó, sin tocarla, y aspiró. Su rostro, etéreo y feliz, se iluminó por completo. Nos miramos. Ella no pareció sorprendida de verme. Yo, en cambio, sentía que cada músculo de mi cuerpo se había convertido en un nudo.

—Ya era hora de que abriera —dijo, con una voz que sonaba como el tintineo de copas de cristal.

—¿La flor? —logré balbucear.

—La puerta —me corrigió, sonriendo. Y señaló el lirio con un movimiento de cabeza.

Entonces lo entendí. No era el lirio. No era el perfume. El lirio era el ancla; el aroma, el hilo invisible que conectaba. La flor no había florecido en mi jardín: se había abierto en el lugar de donde ella venía. Y a través de su esencia había encontrado el camino a mi porche.

El lirio no era una planta en mi casa. Mi casa, en realidad, era la puerta de un jardín lejano.

Me quedé allí, inmóvil, con el olor envolviéndome como una invitación. Ella extendió la mano, paciente. No sé si llegué a mover la mía o si sigo todavía sentado en la hamaca, respirando.

Aldo Rojas Padilla.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La habitación de las tres y siete.

Imagen
    El despertador marcaba las 2:58 a.m. cuando mis párpados se abrieron como compuertas herrumbrosas. No hubo transición, solo ese salto seco de la nada al aquí. Ya estaba sentada en el borde de la cama, los pies buscando las zapatillas de fieltro gastado en la penumbra. Tres años, dos meses, catorce días. Tres años, dos meses, catorce días esperando las 3:07.   El apartamento olía a polvo quieto y a café de ayer. Caminé hacia el pasillo, los dedos rozando la pared como un ciego que reconoce su jaula. Todo estaba donde siempre: el jarrón chino con su grieta secreta, el espejo del perchero empañado por mis propios alientos nocturnos. Pero yo no iba hacia el baño, ni a la cocina. Iba hacia la puerta que no estaba. Hasta que estaba.   A las 3:06 y treinta segundos, el aire frente al armario empotrado empezó a espesarse. No era una aparición brusca; era como cuando la plata del viejo revelador fotográfico empieza a fijar la imagen en el papel blanco: primero u...
Leer más

Continuidad de la bruma

Imagen
Nadie hubiera dicho que ese lugar aceptaba la intrusión de un encaje negro. La montaña, con esa geometría brutal de los Cairngorms o tal vez de Glencoe, imponía su propia dictadura de musgo y piedra mojada, un estatuto de grises donde lo humano suele ser apenas una mancha discordante. Y sin embargo, ella estaba ahí. ‎No miraba a la cámara, por supuesto. Eso hubiera sido vulgar, una concesión al turismo de la melancolía. Miraba hacia un punto indeterminado donde la niebla decide si sube o si baja, vestida con esa transparencia oscura que parecía menos una prenda y más una cicatriz sobre la piel pálida. El viento le desordenaba el pelo con la confianza de un amante viejo, y yo, desde este lado de la pantalla (o tal vez desde el otro lado del tiempo, es difícil saber dónde empieza el aquí y termina el allá), sentía el frío en los huesos. ‎Había un hombre alejándose. Siempre hay alguien que se aleja en estas historias, una figura diminuta devorada por la inmensidad parda del valle. Caminab...
Leer más

El hombre que perdió su sombra.

Imagen
Por un momento, pensé que era cosa de la luz, de ese sol oblicuo y tramposo de las mañanas de otoño. Me detuve frente a la vidriera de la ferretería, buscando mi reflejo entre martillos y serruchos, y no lo encontré. O mejor dicho, me encontré a mí mismo, la cara de sueño, la corbata mal anudada, pero abajo, donde debería estirarse una mancha oscura y familiar, solo había el gris impecable del cemento. Me volví, alarmado. La gente pasaba a mi lado y sus sombras, largas y bailarinas, se enredaban en sus talones. Yo arrastraba… nada. Una transparencia absoluta. Toqué mi cuerpo, mis piernas; estaba ahí, sólido, tangible. Pero la prueba fundamental, la evidencia de que era un objeto interceptando la luz, había desertado. El primer día fue una incómoda anécdota. En la oficina, mi jefe, el señor Dimas, frunció el ceño cuando me vio pasar frente a su despacho. —Aznar, ¿le pasa algo? —No, señor. ¿Por qué? —No sé. Se ve… raro. Como si faltara algo. Nadie lo mencionaba directamente, pero sentía ...
Leer más