El Silencio de las 3:17.


La primera noche, Mariana pensó que había sido una pesadilla.
Se despertó con el corazón golpeándole en el cuello y esa sensación pegajosa de que alguien estaba en la habitación. El reloj marcaba 3:17 a. m. Afuera, la calle estaba desierta, pero juraría haber escuchado pasos lentos sobre el piso de madera, como si alguien evitara hacer ruido… sin lograrlo del todo.

La segunda noche, ocurrió de nuevo: 3:17, el mismo sobresalto, el mismo aire inmóvil y denso, como si la habitación hubiera cerrado los pulmones. Cuando encendió la lámpara, notó algo extraño: las fotos en la pared estaban torcidas, y el marco con la imagen de su infancia estaba boca abajo, aunque nadie había entrado.

La tercera noche decidió no dormir.
Se sentó en la cama, la luz apagada, observando cómo el segundero avanzaba hacia esa hora que nunca debía llegar.
3:15… el silencio se volvió tan profundo que podía escuchar el crujido de la madera, pero no era un sonido normal. Era rítmico, como el lento vaivén de alguien meciéndose de pie.

3:16… las cortinas se movieron sin viento, y en la esquina más alejada, donde la luz del pasillo no llegaba, la oscuridad empezó a hincharse, como si algo empujara desde adentro para salir.

3:17… la vio.
Alta, con la piel pálida como papel mojado pegado al hueso. Ojos enormes, sonrisa torcida, inmóvil… pero transmitiendo una presencia tan pesada que Mariana sintió que el aire se le congelaba en los pulmones.

—¿Por qué siempre a esta hora? —preguntó, intentando que su voz no temblara.

La figura inclinó la cabeza con un gesto inquietantemente infantil y respondió:
—Porque a las 3:17 todavía recuerdas cómo moriste.

Un frío helado le recorrió la espalda. Bajó la mirada a sus manos… y el mundo se derrumbó. Eran traslúcidas, como humo atrapado en vidrio.

Giró hacia la cama y se encontró con su propio cuerpo, rígido, la piel amoratada, los ojos abiertos de par en par, fijos en un punto que ya no existía para ella.

La figura extendió una mano imposible, larga y huesuda.
—Ven. No deberías seguir vagando.

3:18. El reloj titiló.
La habitación volvió a quedar vacía.
Solo quedó el cuerpo.

Aldo Rojas Padilla.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

La habitación de las tres y siete.

Imagen
    El despertador marcaba las 2:58 a.m. cuando mis párpados se abrieron como compuertas herrumbrosas. No hubo transición, solo ese salto seco de la nada al aquí. Ya estaba sentada en el borde de la cama, los pies buscando las zapatillas de fieltro gastado en la penumbra. Tres años, dos meses, catorce días. Tres años, dos meses, catorce días esperando las 3:07.   El apartamento olía a polvo quieto y a café de ayer. Caminé hacia el pasillo, los dedos rozando la pared como un ciego que reconoce su jaula. Todo estaba donde siempre: el jarrón chino con su grieta secreta, el espejo del perchero empañado por mis propios alientos nocturnos. Pero yo no iba hacia el baño, ni a la cocina. Iba hacia la puerta que no estaba. Hasta que estaba.   A las 3:06 y treinta segundos, el aire frente al armario empotrado empezó a espesarse. No era una aparición brusca; era como cuando la plata del viejo revelador fotográfico empieza a fijar la imagen en el papel blanco: primero u...
Leer más

Continuidad de la bruma

Imagen
Nadie hubiera dicho que ese lugar aceptaba la intrusión de un encaje negro. La montaña, con esa geometría brutal de los Cairngorms o tal vez de Glencoe, imponía su propia dictadura de musgo y piedra mojada, un estatuto de grises donde lo humano suele ser apenas una mancha discordante. Y sin embargo, ella estaba ahí. ‎No miraba a la cámara, por supuesto. Eso hubiera sido vulgar, una concesión al turismo de la melancolía. Miraba hacia un punto indeterminado donde la niebla decide si sube o si baja, vestida con esa transparencia oscura que parecía menos una prenda y más una cicatriz sobre la piel pálida. El viento le desordenaba el pelo con la confianza de un amante viejo, y yo, desde este lado de la pantalla (o tal vez desde el otro lado del tiempo, es difícil saber dónde empieza el aquí y termina el allá), sentía el frío en los huesos. ‎Había un hombre alejándose. Siempre hay alguien que se aleja en estas historias, una figura diminuta devorada por la inmensidad parda del valle. Caminab...
Leer más

El hombre que perdió su sombra.

Imagen
Por un momento, pensé que era cosa de la luz, de ese sol oblicuo y tramposo de las mañanas de otoño. Me detuve frente a la vidriera de la ferretería, buscando mi reflejo entre martillos y serruchos, y no lo encontré. O mejor dicho, me encontré a mí mismo, la cara de sueño, la corbata mal anudada, pero abajo, donde debería estirarse una mancha oscura y familiar, solo había el gris impecable del cemento. Me volví, alarmado. La gente pasaba a mi lado y sus sombras, largas y bailarinas, se enredaban en sus talones. Yo arrastraba… nada. Una transparencia absoluta. Toqué mi cuerpo, mis piernas; estaba ahí, sólido, tangible. Pero la prueba fundamental, la evidencia de que era un objeto interceptando la luz, había desertado. El primer día fue una incómoda anécdota. En la oficina, mi jefe, el señor Dimas, frunció el ceño cuando me vio pasar frente a su despacho. —Aznar, ¿le pasa algo? —No, señor. ¿Por qué? —No sé. Se ve… raro. Como si faltara algo. Nadie lo mencionaba directamente, pero sentía ...
Leer más